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PREQUELA 


Quando vocé for convocado 


Algumas das entrevistas agrupadas aqui foram originalmente encomendadas 
como base das notas de encarte para o relancamento comemorativo dos 25 anos 
de Fresh Fruit For Rotting Vegetables. O fato dessa iniciativa ter se perdido em meio 
a disputas entre ex-integrantes náo é surpresa para observadores dos Dead Ken- 
nedys de longa data. A máxima é que a história é contada pelos vencedores; seja 
a vitória definida por uma acáo judicial, por queda de braco fiscal, por acesso 
á mídia ou por variacóes desses temas. Esforgos para manter a independéncia 
autoral do projeto foram minados pelas faccóes combatentes que competiam 
pela narrativa e, no final, as notas foram retiradas. Ou apenas deixadas de lado. O 
tropeco final foi uma única frase, que foi mantida no manuscrito (vocé vai ter que 
se esforcar para encontrá-la, pois é incrivelmente inócua). Isso tudo ficou muito 
confuso e, em alguns momentos, profundamente desagradável. Mas isso repre- 
senta um assunto ao qual eu sempre me comprometi a retornar, e ultrapassei o 
trigésimo aniversário do disco para organizar o material. 

Foi uma licáo útil sobre o quáo longe algumas disputas podem ir, mas ainda 
sustento que foi um desfecho trágico para um trabalho que valeria a pena. Leito- 
res informados certamente estaráo cientes de quanto a reputacáo da banda foi 


a 
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manchada nos últimos anos. Vou pegar emprestada a analogia de James Sulli- 
van, redator do San Francisco Chronicle: qualquer estátua metafísica que a cidade 
tivesse construído em homenagem á banda, teria sido coberta de bosta de gaivo- 
ta. Mas eles realmente foram uma excelente banda. Náo sou o único a colocar o 
Fresh Fruit como um dos mais importantes discos a emergir do punk rock, um dos 
poucos a genuinamente transcender o género, ampliando convencóes musicais 
e líricas enquanto estabelecia um novo paradigma (ou vários), além de sacudir 
esqueletos em todo o mundo. Esse é um esforco de restaurar sua posigáo. Ou 
limpar um pouco da merda que espirrou do ventilador. 

Na verdade, a história deste projeto vai ainda mais longe do que o fiasco das 
notas de encarte. Em 1991, eu estava editando uma revista británica de música 
para a qual alguém havia enviado um artigo sobre a banda. Eu estava muito 
inclinado a publicá-lo e enviei o artigo para o vocalista do Dead Kennedys, Jello 
Biafra, para avaliacáo e observacáo. Quando ele finalmente respondeu, havia 
mais de cem anotacóes - ele náo se deu táo bem com o redator. Ele náo ficou 
táo impressionado também quando descobriu que o dito publisher da revista 
era o mesmo cara que havia pirateado discos do DK no passado - um fato que 
eu felizmente náo sabia na época. No fim das contas, a revista desapareceu, 
foi para o ralo. Na verdade, o que vocé está lendo passou duas décadas em 
gestacáo. Um período que soa muito longo - eu me candidatei para um outro 
emprego no meio do caminho. 

Nossa correspondéncia continuou, ainda que esporadicamente, ao longo de 
duas décadas. Entáo, fui chamado para escrever um artigo sobre a banda para 
outra revista musical, e um processo similar de redacáo e revisáo comecou. Infe- 
lizmente, naquele exato momento, as travessuras jurídicas entre os ex-colegas de 
banda entraram em erupcáo e o texto se perdeu na confusáo. Mais alguns anos 
se passaram e, em 2005, fui chamado para escrever as já mencionadas notas. 
Fiquei extasiado, ingenuamente acreditando que eu poderia me infiltrar entre 
as posicóes de guerra jogando limpo e sendo transparente com todas as partes. 
Passei quase um més trabalhando em novas entrevistas com os ex-integrantes 
e consegui um ótimo material. Entáo, eu entrei nos aspectos mais importantes e 
fiquei tentando mediar vários problemas, mostrando a cada parte as respostas 
dos outros e tentando conciliar o que, de forma ampla e bem generosa, poderiam 
ser chamadas de visóes da história que competem entre si. 


Quando vocé for convocado 


As animosidades, nesse ponto, haviam se polarizado no conflito entre Biafra 
e o guitarrista East Bay Ray, o que - novamente - náo será uma revelacáo sur- 
preendente para aqueles que sabem algo sobre a política interna da banda. Klaus 
Floride (baixo) basicamente segue a lideranca de Ray nos assuntos internos da 
banda e Ted, na típica maneira charmosa dos bateristas, parecia completamente 
confuso sobre o porqué de alguém se importar. No fim, eu estava quase chegando 
á mesma conclusáo. 

A mesquinharia náo tinha fim. Os dez rascunhos acabaram ultrapassando 
64 mil palavras; tínhamos espago para cinco mil. A certa altura, um funcionário 
da Alternative Tentacles (selo dos Dead Kennedys posteriormente administrado 
por Biafra) reclamou que eu, sozinho, havia quebrado sua impressora. Houve 
um longo debate telefónico para decidir se seria permitido que um integrante 
da banda usasse o pronome pessoal no singular ao invés do plural. Nas cada 
vez mais desesperadas tentativas de apaziguamento, eu acabei colocando aspas 
para provar que as ideias de todos eles estavam corretamente representadas. (1) 
Se psiquiatras tivessem batido em minha porta nesse momento, eu os teria dei- 
xado me internar tranquilamente. A gota d'água foi quando um dos integrantes 
da banda - náo foi o Biafra - me acusou de ser o motivo de sua dor nas costas. 
Numa ligacáo telefónica internacional. Repetidamente. 

No fim, foi mais ou menos assim. Biafra vai chiar e espernear e fazer tudo 
que puder para lhe persuadir e convencer da veracidade de sua interpretacáo 
dos fatos. Entáo ele dirá que, como escritor, vocé tem o direito de falar o que 
vocé vé. Ray vai chiar e espernear e fazer tudo que puder para lhe persuadir 
e convencer da veracidade de sua interpretacáo dos fatos. E, entáo, vai ligar 
para seus advogados. A maldicáo dos Kennedys? Devo admitir que estou fi- 
nalizando este manuscrito com mais que uma vaga apreensáo. O que mais 
poderia dar errado? 

Apesar de tudo isso, eu ainda adoro o disco. Fresh Fruit For Rotting Vegetables 
náo é o London Calling. Náo é o Never Mind The Bollocks e nem é o disco The Ramo- 
nes. Para mim, ele é superior a esse elogiado trio. Principalmente por causa da 
inteligéncia das letras e da música que o sustenta, que absolutamente cativou e 
capturou atencóes nos idos de 1980 (assustadoramente, trés décadas atrás). Eu 
poderia dar base a essa argumentacáo certamente histérica ao salientar que ele 
regularmente aparece nas votacóes dos melhores discos punk escolhidos pelo 
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público. O público é um bando de idiotas, como Sid Vicious definiu certa vez, aoin- 
vés de usar termos mais floreados, mas de tempos em tempos até os caras mais 
implicantes concordam. 

Quando lancei isso, eu vergonhosamente apontei para tais votacóes, mas 
mais ainda para o fato da sobrevida do álbum ser uma realizacáo extraordiná- 
ria para uma banda que praticamente náo teve nenhuma execucáo em rádio 
e só lancou discos por selos independentes — nada de EMI, CBS ou Warners. 
Eles náo apenas existiam fora do mainstream, como também foram a primei- 
ra banda daquela estatura a incomodar e atacar a própria indústria musical, 
como V. Vale do fanzine Search and Destroy mencionou. Os Dead Kennedys 
colocaram muita coisa em movimento. Eles foram parte integral da formula- 
cáo de uma rede alternativa americana que permitiu que bandas iniciantes 
fizessem turnés para além de seus próprios quintais. Eles foram essenciais 
ao apoiar o conceito de shows para todas as idades e desprezaram as vanta- 
gens das corporacóes de produtores de rock e cachorrinhos da indústria. Eles 
legitimaram toda a nogáo de uma banda americana de punk trabalhar com 
sucesso no Reino Unido e na Europa, enquanto disseminavam o verdadeiro 
horror das políticas externas de seu país de origem; efetivamente servindo de 
antiembaixadores em suas viagens. 

O selo de gravacáo que eles criaram, a ainda próspera Alternative Tentacles, 
se vangloria por ter um catálogo desafiador de música nos extremos para agra- 
dar o gosto disfuncional de qualquer ouvinte que se possa imaginar. E a galeria 
de políticos corruptos, pregadores charlatáes e crocodilos corporativos que eles 
conseguiram provocar durante sua carreira náo encontra paralelos. Qual a im- 
portáncia deles para o DNA do punk e da música popular? Apesar de náo ser 
científico, o quadro negro de Jack Black em Escola de Rock traca uma linha reta: 
Pistols-Ramones-Clash-Dead Kennedys. Biafra certamente vai hesitar quando eu 
usar essa justificativa. Eu mesmo estou um pouco hesitante. 

O triunvirato mencionado acima - Pistols, Clash, Ramones — foi assunto de 
mais de cem livros publicados. Porém, nunca se escreveu com profundidade so- 
bre os Dead Kennedys, e eles também nunca foram prestigiados da mesma ma- 
neira, apesar de Fresh Fruit ter vendido mais de 250 mil cópias só na Europa. A 
culpa é só deles, na verdade. Eles nunca progrediram para fazer um disco rock “n' 
roll — críticos de rock continuam a dizer que o género punk é algo intrinsicamente 
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juvenil; algo em estágio de crisálida, no máximo. Eles também caíram espetacu- 
larmente, e as pessoas tendem a ter cautela com elementos comprovadamente 
litigiosos nesta história. E, de muitas maneiras, o que eles colocavam no disco era 
mais violento perante a percepcáo pública e crítica. “Claro, eu queria que a banda 
durasse”, diz Biafra. “Mas algumas das melhores bandas sáo aquelas que saem 
de seus caminhos para chocar e incomodar as pessoas, e náo só para afagar e 
agradar”. Eis uma história que dá credibilidade a essa afirmacáo. 

Fresh Fruit chegou num momento em que críticos e formadores de opiniáo 
tinham se distanciado do punk, clamando primazia por sua descoberta, mas des- 
denhando de sua trajetória subsequente — a escola de pensamento que sugere 
que a arte é arruinada no momento em que é consumida por mais do que uma 
pequena elite cultural. O Reino Unido tinha trés jornais musicais especializados 
demandando uma corrente contínua de novidades semanais. Na virada da dé- 
cada, o género New Romantic era a última moda para aqueles preocupados com 
estilo, o heavy metal vinha sendo readmitido á sociedade educada para aqueles 
despojados de tais preocupacóes e o punk era amplamente considerado uma 
vítima da mortalidade infantil. Mas uma evolucáo estava a caminho, acompa- 
nhada por uma correcáo tardia. Para muitos que acreditavam que o movimento 
era mais que um afloramento vistoso da continuidade do rock 'n' roll, Fresh Fruit 
confirmou o potencial do punk para se posicionar como algo além das armadi- 
lhas da moda e da falsa rebeldia. 

O debate sobre a etimologia punk - se foi originada no CBGB's ou na Faculdade 
de Artes St. Martin - é extremamente estúpido, mas é indiscutível que, no final dos 
anos 70, o Reino Unido tinha dado forma ao discurso. No entanto, na virada dos 
anos 80, o brit-punk comecava a se esvaziar. Temas e estilos eram conflitantes. O 
Crass tinha politizado o punk em uma refutacáo extrema ao The Clash, que tinha 
mudado de rumo para luzes brilhantes e estádios, e os Pistols haviam se implodido. 
Como o próprio Biafra comenta, “o Crass estava tentando fazer os punks pensarem 
e agirem além do punk, e entender que se sentir bem em comprar um disco chama- 
do Sandinista na realidade náo ajudava ninguém na Nicarágua”. Mas com toda sua 
inteligéncia e sinceridade, o Crass era abrasivo demais, austero demais para fazer 
um disco com peso similar. O punk, ao menos no Reino Unido, tinha se tornado 
lamentavelmente sem humor e sem valor; simplesmente óbvio demais. Como Al 
Spicer escreveria, quando “California Uber Alles” (single de estreia do Dead Kenne- 
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dys) foi tocado pela primeira vez por John Peel: “Parecia diferente de tudo que havia 
escutado antes na cena punk británica e foi refrescante e acolhedor como o som das 
trombetas da cavalaria chegando para o resgate”. 

Fresh Fruit oferecia uma combinacáo perfeita de humor e polémica amarrada 
a um suporte musical que era táo raivoso e criativo quanto os devastadores ata- 
ques verbais de Biafra. Aquelas letras eram reveladoras e cruelmente precisas. 
Mas náo teriam funcionado se a base sonora náo fosse uma avalanche táo baru- 
lhenta, o combustível para a chama viva de Biafra. E se conseguirmos deixar o 
bate-boca de lado por um momento, podemos nos lembrar de como o Fresh Fruit 
For Rotting Vegetables era um disco legal, engracado e selvagem. 
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CAPÍTULO 1 


Entáo vocé foi para a escola por 
um ano ou dois 


“É uma coisa estranha, mas dizem que todo mundo que desaparece foi visto em San 


Francisco. Deve ser uma cidade deliciosa e possui todas as atracóes do próximo mundo. 
(Oscar Wilde) 


“É o Americano em mim 
que me faz ver o sangue 
escorrendo pelo buraco de bala em sua cabeca.” 


(The Avengers, “The American in me”, referindo-se ao assassinato de JFK) 


San Francisco era um caldeiráo natural para o punk. Durante anos, a cidade foi 
sinónimo do pensamento liberal, com a voz dos direitos dos gays, feministas 
e lobistas ecológicos e, nos anos sessenta, se tomou um ímá para os Beats e o 
acampamento de base para o Veráo do Amor. Também tinha os bairros da classe 
trabalhadora de uma cidade portuária. Um refúgio, portanto, para os esquisitos, 
hippies e excéntricos, assim como pensadores racionais de esquerda. Era natural 
que, depois de Nova York e junto com sua vizinha Los Angeles, ela se animasse 
com o espírito do punk. San Francisco era, afinal, a cidade do Winterland Ball- 
room, onde os Sex Pistols fizeram seu último show, sem bem passar o bastáo, 
mas deixando-o cair pelo caminho. Ou, no caso de Sid, caindo de vez. “Em San 
Francisco”, comenta Jello Biafra, “as primeiras criacoes de todos os diferentes 
tipos de arte nos últimos anos vieram de pessoas originárias de algum outro lu- 
gar. Náo é como Londres ou Nova York, onde um monte de gente cresceu. É uma 
cidade para a qual as pessoas vém de todas as partes do país, e até do mundo, 
para ir atrás de seus sonhos e encontrar alguma liberdade para tentar ver o que 
elas podem se tornar”. Uma cidade que Paul Kantner, do Jefferson Airplane, cer- 


Acima, á esquerda: A plateia após o show da banda Crime no Mabuhay Gardens, em 1978. Jello Biafra, 
Bruce Conner e Mindaugis Bagdon na primeira fila. (Foto: Ruby Ray) 
Abaixo, á esquerda: Avengers, ao vivo no Mabuhay Gardens, em 1977. Penelope Houston, Greg Ingrah- 


am e Danny Furious. (Foto: Ruby Ray) 
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ta vez descreveu sucintamente como “177 quilómetros quadrados cercados pela 
realidade”. Qualquer referéncia a essa banda em um livro sobre o Dead Kenne- 
dys pode provocar perplexidade, mas a influéncia dos anos 60 é clara. A própria 
banda era explícita sobre isso. “Estávamos tentando reestabelecer aquilo em que 
os hippies acreditavam”, diria o guitarrista East Bay Ray. “Toleráncia com a ex- 
perimentascáo, a coisa do faca-vocé-mesmo e o questionamento da autoridade”. 
Biafra complementa: “E insurreicáo, acáo direta e boas e velhas badernas”. 

Se a cidade oferecia oportunidades para inúmeros desajustados, a tradicional ce- 
lebracáo de Frisco a forasteiros também era simpática aos valores punks: a rejeigáo 
do status construído pela aparéncia, riqueza ou avanco na carreira. “Ao contrário 
de Londres”, ressalta Biafra, “San Francisco náo tinha uma Camaby Street ou King's 
Road. A moda punk na Califórnia era 98% DIY (Faga-vocé-mesmo), vinda diretamen- 
te de lojas de caridade. Veja as fotos antigas dos Weirdos e dos Dickies! Até os punks 
de Hollywood conseguiam seus trajes no Exército da Salvacáo”. Assim, o punk de 
San Francisco transformou excentricidades pessoais em algo positivo e ridicularizou 
a arrogáncia daqueles que acreditavam ter autoridade sobre os outros. Acima de 
tudo, havia uma valorizacáo da individualidade, da criatividade pessoal e da autoe- 
xpressáo. Suporte mútuo e colaboracáo eram elementos-chave. Um dos mitos sobre 
o punk é de que seu início foi efetivamente um big bang; uma explosáo repentina 
langando no ar um monte de caras ferozes atirando para todos os lados - porém, na 
verdade, o punk apenas revelou aqueles que já estavam por aí mas eram desconten- 
tes ou considerados despreparados, que esperavam que acontecesse algo do qual 
pudessem fazer parte, algo que abracasse os deslocados e outsiders. 

Quando Ray colocou um anúncio (“guitarrista quer comegar uma nova banda 
punk ou new wave”) na Aquarius Records, reproduzido depois em um jornal de 
San Francisco, ele tinha uma única intencáo. Ele queria ter a melhor banda do 
estilo em San Francisco, o que pode náo soar como uma grande ambicáo. Mas, 
na época em que o anúncio foi publicado (1978), a cidade já havia parido uma 
geracáo punk bem variada. 

Os pioneiros Crime e The Nuns faziam um rock 'n' roll primitivo e com ati- 
tude e, até hoje, disputam a honra de ser a primeira banda punk da cidade. Os 
integrantes da banda Crime (que no comeco negavam o rótulo de punk) subiam 
ao palco vestidos de policiais, com chapéus de feltro ou smokings, e tocavam um 
punk-blues superpotente na linha dos Stooges num volume ensurdecedor, com 
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um toque de melodrama que remete tanto ao Kiss quanto ao MC5. Diz a lenda 
que eles falaram para o empresário Seymour Stein que ele precisava fazer os 
Ramones cortarem os cabelos. Os Nuns, liderados por Jennifer Miro e o futuro 
ídolo de country alternativo Alejandro Escovedo, náo eram menos potentes. Vi- 
sualmente eles eram como uma mistura de Marlene Dietrich com os Dead Boys 
e, durante algum tempo, faziam o melhor show ao vivo da cena. Eles foram a 
primeira banda de San Francisco a fazer um show “oficial” no epicentro da cena, 
o Mabuhay Gardens, e a primeira banda a ser cortejada pelas grandes gravadoras 
- apesar de, no fim, eles escolherem assinar com a 415 de Howie Klein, quando 
um acordo com a Columbia náo vingou. Era um sinal do destino que derrubaria 
todas as bandas punks pioneiras da cidade. 

Os Avengers - que junto com os Nuns abriram para os Pistols no Winter- 
land - tinham um instinto agugado para melodias tensas, bem como agressivi- 
dade. Tendo á frente a incrivelmente descolada e fotogénica vocalista Penelope 
Houston, eles comandaram a segunda onda, mas, cruelmente, nunca lancaram 
um disco, apesar de terem material suficiente para trés. Seus pares incluem os 
altamente teatrais e populares Mutants, que tocaram com o Cramps no Hospí- 
cio Estadual em Napa (CA), causando consternacáo ente os guardas que tenta- 
vam diferenciar o público dos artistas. Os Dils, liderados pelos irmáos Kinman, 
haviam se mudado de San Diego e estabeleceram uma consciéncia política de 
classe que, mais tarde, seria refinada na bíblia punk local/guia de comunicagáo 
punk pré-Internet Maximum Rock “n” Roll. Os arrogantes Sleepers, de Palo Alto, 
que contavam com Rickie Williams (baterista original do Crime) no vocal, faziam 
shows mambembes e esquizofrénicos, com influéncia de Stooges, mas também 
exploravam a cena psicodélica (musicalmente e quimicamente) de SF e eram a 
banda preferida de Darby Crash, do Germs. 

O insanamente confrontador Negative Trend provavelmente estava na lide- 
ranca, em termos de expandir seus limites. Em uma de suas últimas acóes como 
empresário dos “verdadeiros” Sex Pistols, Malcolm McLaren os convidou para ser 
a atracáo principal no Winterland, depois de se apresentarem com o título de 
“pior” banda da regiáo. O vocalista original, Rozz Rezabek, deixou a banda quan- 
do tinha dezessete anos, um Iggy Pop da Bay Area que se destruiu fisicamente. Ele 
já era conhecido por ter finalizado um show com um braco quebrado no Igua- 
na Studios, em frente a um indiferente Sandy Pearlman, famoso por produzir o 
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Blue Oyster Cult, mas também por ter acabado de trabalhar no segundo disco do 
Clash, Give “Em Enough Rope. Na verdade, ele náo havia apenas quebrado o braco, 
mas ido ao hospital e voltado para o show, onde quebrou-o novamente em outro 
lugar. Biafra fez teste para a vaga deixada por Rozz, sem sucesso, assim como 
Bruce Loose, que por fim encontraria um espaco no Flipper, banda seguinte de 
Will Shatter, um sobrevivente do Negative Trend. 

O Dead Kennedys chegaria como parte de uma terceira onda, encabecada pelo 
The Offs, que combinava guitarras com chiado de serra, barulhos robóticos ao estilo 
do Velvet Underground e baixo dub. Aliás, o autor que aqui escreve náo afirma ter 
testemunhado nenhuma dessas bandas. Felizmente, Joe Rees (da Target Video) filmou 
vários desses shows, fornecendo o mais abrangente catálogo de áudio e vídeo de um 
movimento emergente ao qual qualquer Zé Lerdeza poderia desejar ter acesso. 

Portanto, o choque de se escutar o Dead Kennedys, pelo menos fora de San 
Francisco, tem que ser relacionado a esse contexto único. O que fez “California 
Uber Alles” e “Holiday in Cambodia” soarem mais barulhentas, sarcásticas e mu- 
sicalmente rancorosas que a prole de Lydon e Strummer foi o resultado de uma 
cena amplamente fechada aos olhares externos, com o ímpeto de fazer melhor, 
superar as performances e ultrapassar qualquer limite. A cidade náo só acolheu 
o punk, mas também acelerou o processo de personalizá-lo. 

No entanto, todas essas célebres bandas foram forcadas a sobreviver sem 
qualquer tipo de infraestrutura em uma época em que gravar e lancar discos in- 
dependentes continuava sendo um sonho inalcancável. Era contra esse horizon- 
te de dissidéncia criativa de rápida evolucáo e obstáculos logísticos que qualquer 
banda punk iniciante de San Francisco teria que lutar. 

Ray era o único nativo de San Francisco na banda (embora da Bay Area). Um 
músico experiente, que havia crescido com a colecáo de Duke Ellington de seu 
pai, ele foi influenciado pelo estilo de tocar guitarra de Scotty Moore nos primei- 
ros discos de Elvis, assim como pela fase de Syd Barrett no Pink Floyd. Foi assis- 
tindo a um show desta última banda no Winterland, em outubro de 1970, aos 12 
anos, que ele se convenceu a pegar uma guitarra. Mais tarde, ele se juntou aos 
Ohio Players quando o rock setentista comecou a correr atrás do próprio rabo. 
Ele ficou imediatamente animado com a chegada dos Ramones e dos primeiros 
discos de punk inglés que escutou. (2) Ray tinha uma ressalva em relacáo aos 
potenciais pretendentes ao seu anúncio. Desafiando as ideias predominantes, 
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ele queria que todos fossem náo só capazes ou habilidosos, mas também indivi- 
dualmente excelentes. 

Ray Pepperell era formado em matemática. “Eu me formei pela Universidade da 
Califórnia, em Berkeley. Entáo eu tenho os lados direito e esquerdo do cérebro desen- 
volvidos. Náo lembro qual é qual! Apesar disso, eu realmente respondo á música de 
forma náo intelectual”. Seus pais eram ativistas políticos. “Eles estavam envolvidos 
com o movimento de direitos civis, lutando contra o mercado imobiliário nos anos 
50 e 60 - as pessoas colocavam uma família negra em um quarteiráo de brancos, 
entáo compravam barato todas as casas dos brancos. E vizinhancas de nível crítico 
para seguros [a prática de aumentar os custos de seguros em áreas predominante- 
mente negras]. Meus pais lutavam contra isso também. Definitivamente, meus pais 
eram ativistas e liberais, em especial no que diz respeito a direitos civis. Sei que fui 
levado a uma ou duas manifestacóes. Durante um tempo, meu pai até fez parte 
do conselho escolar. Ele trabalhava em uma empresa e usava terno e gravata, mas 
tinha suas práticas pessoais. Tanto mamáe quanto papai se vestiam de modo bem 
alinhado. Mas eles náo eram assim. Minha máe costumava ouvir Pete Seeger no The 
Weavers. E Frank Sinatra! Prazer com culpa!” 

Ele já era um músico experiente, e talvez até frustrado. “Só fiz seis meses de aulas 
de guitarra e o professor náo me ensinava o que eu queria saber, entáo eu aprendi 
com os discos, principalmente. No colégio, eu tocava com amigos e meu irmáo toca- 
va bateria. Isso era nos subúrbios da Califórnia [Castro Valley]. Fui para a faculdade 
e parei de tocar. Quando saí da faculdade, estava tocando em uma banda de bar, 
ganhando US$ 100 por semana. Eu pensei: posso viver disso! Entáo eu estava traba- 
lhando trés ou quatro noites por semana. Náo era gratificante, mas foi um apren- 
dizado”. O único registro dessa época é sua contribuicáo para a banda de baile da 
Bay Area, Cruisin”, que lancou um single - “Vicky's Hickey”- que a banda vendia em 
shows em meados dos anos 70. Eles até tinham repertórios alternativos dos Beatles 
e dos Beach Boys, além de usarem shorts de banho. 

Quando 1978 chegou, ele tinha comecado a perceber o movimento punk. “Eu 
tinha ouvido falar dos Sex Pistols e dos Ramones e estava escutando essas ban- 
das. Entáo, fui assistir aos Weirdos no Mabuhay [Gardens]. Um dos meus méto- 
dos para testar a qualidade da música é se os cabelinhos da nuca ficam arrepia- 
dos. Isso aconteceu quando vi os Weirdos ao vivo. 'Ah, é isso que eu quero fazer”. 
Eu estava jantando nas proximidades, entáo fui até lá e falei com eles”. Assim, ele 
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colocou seu plano para funcionar, mas estava determinado que a musicalidade 
de sua nova banda deveria ser estimulada e náo amarrada á explosáo punk. Ins- 
tintivamente, ele rejeitou os dois acordes e o mantra da verdade do punk inglés. 
“Originalmente, quando coloquei anúncios para montar a banda, uma das ima- 
gens do punk era a de que vocé náo deveria saber tocar seu instrumento, o que 
é meio que um mito. Quando coloquei o anúncio, eu disse que queria comecar 
uma banda punk, mas que as pessoas precisavam saber tocar”. 

O primeiro a responder ao anúncio da Aquarius foi Eric Boucher, nascido no Co- 
lorado, e que em breve seria conhecido pelo mundo como Jello Biafra; um nome ar- 
tístico escolhido aleatoriamente em um caderno, após se anunciar como Occupant. 
(3) “Quando eu coloquei anúncios, estava lidando com pessoas diferentes”, conti- 
nua Ray. “Falando pelo telefone, depois encontrando e tocando com elas”. Eu esta- 
va trabalhando com uma outra pessoa e com Biafra ao mesmo tempo, escrevendo 
músicas juntos. O outro cara chegou uma hora atrasado. E foi isso. Eu disse: 'Estou 
esperando aqui há uma hora. Muito obrigado. Tchau'. Os dois eram talentosos. Mas 
todos no DK tinham aquela ética de trabalho dos artesáos, de chegar na hora. Isso 
náo levaria a lugar nenhum [de outra forma]. Estou falando de comprometimento”. 

Biafra crescera em Boulder, no Colorado, filho de uma máe bibliotecária e um pai 
que trabalhava como psiquiatra social e que também escrevia poesia. Ambos en- 
dossavam a doutrina de resisténcia passiva de Martin Luther King. Figuras autoritá- 
rias - especialmente um professor da sexta série que diariamente pregava o quanto 
Richard Nixon era um bom homem - colidiam contra uma embrionária consciéncia 
política forjada por manifestacóes antiguerra que ele via acontecer na Universidade 
do Colorado através da janela de sua escola primária. Como consequéncia disso, 
ele se infiltrou na cultura hippie, com sua postura contra a Guerra do Vietná e sua 
doutrina de meio-ambiente, direitos civis e amor livre, mas, mais tarde, ele ficou 
horrorizado com a escorregada da doutrina para práticas exploratórias e de autos- 
satisfacáo. Perceber o quanto essa comunidade havia se tornado manipuladora foi 
fundamental para sua visáo de mundo. “Vi muitos hippies dando as costas para seus 
ideais e evoluindo para o que hoje chamam de New Age e Yuppies”. Ao invés disso, 
ele encontrou refúgio na baderna e na música. Nascia um agitador. Ou, como Biafra 
prefere falar, fazendo referéncia a Abbie Hoffman (“Vacas sagradas fazem os ham- 
búrgueres mais gostosos”): a orgulhosa tradicáo da América de fazer muito barulho 
por nada tinha um novo representante. 
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Enquanto sua família preferia música clássica, os primeiros discos que ele 
adquiriu eram do Creedence Clearwater Revival e do Steppenwolf, ambos pre- 
sentes de Natal, seguidos por alguns álbuns do Led Zeppelin e a trilha sonora do 
[festival] Woodstock. “Blue Oyster Cult foi significativo”, ele acrescenta, “porque 
seu disco Tyranny and Mutation foi o primeiro que comprei sem ter escutado as 
músicas no rádio. Em 1971, quando tinha 13 anos, eu me alimentava do rádio, 
entáo comecei a comprar discos cujas capas pareciam legais, especialmente des- 
de o primeiro, que havia sido um tiro certo. Mais tarde, meus maiores interesses 
incluíam os Stooges, Pink Fairies, 13' Floor Elevators, Hawkwind, Frank Zappa, 
Black Sabbath e, acredite se quiser, os Sparks, porque suas letras e músicas eram 
dementes, especialmente no disco Indiscreet”. 

Muitas dessas primeiras aquisigóes aconteceram na loja Trade-A-Tape, próxima 
á sua escola. Fielmente dedicados a servir country-rock aos moradores locais, os 
proprietários colocavam qualquer coisa que considerassem ligeiramente esquisita 
em uma caixa de discos grátis do lado de fora da loja. Mais tarde, ele foi sortudo o 
bastante para descobrir a loja Wax Trax, em Denver, comandada por Jim Nash e 
Dannie Flesher, que, depois, mudaram a loja para Chicago e montaram um famoso 
selo de gravacáo com o mesmo nome. “De repente, notei essa janela e tinha discos 
antigos dos Yardbirds lá dentro e um disco do John Denver pregado na porta, com 
precos em seus olhos e sangue escorrendo... Eu pensei, 'Ah-há! Esse é o meu lugar”. 

O MC5 também foi importante para completar o crescimento de sua cons- 
ciéncia musical. “O responsável por isso foi o crítico musical do The Denver Post. 
Seu nome era Jared Johnson. Ele fazia resenhas curtas dos álbuns toda semana. 
Cara, como ele acabava com os discos que náo gostava. Ele disse que Paul Simon 
e Bee Gees eram os maiores compositores do século XX, mas atacava Alice Coo- 
per e dizia que o Black Sabbath era quase táo ruim quanto o MCS5. Entáo, no dia 
seguinte eu comecei a procurar os discos do MC5”. Ele encontrou dois deles por 
25 centavos na loja Trade-A-Tape. 

Apesar da aptidáo para armazenamento mental de grandes volumes de in- 
formacáo e da fascinacáo com a mídia impressa e visual (o que, mais tarde, se 
manifestaria nas artes de colagem que acompanhavam os discos do Dead Ken- 
nedys), a música, por si só, inspirava o amor de Biafra pelas palavras. “Letras de 
música sáo quase toda minha bagagem literária”, ele confirma. “Isso parece cho- 
car e incomodar uma porrada de gente, apesar de Allen Ginsberg achar que isso é 
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ótimo e perfeitamente válido. No final, isso me ajuda a superar minha formacáo 
intelectual para — assim eu espero - me comunicar melhor com outras pessoas 
criadas com letras de música e que realmente náo gostam de ler”. 

Enquanto ainda estava em Boulder, ele trabalhava como roadie do The Ra- 
vers, a primeira banda punk do Colorado. Posteriormente, eles se mudariam para 
Nova York e, no fim das contas, teriam um hit em 1984 com a música “88 Lines 
About 44 Women”, lancada pela RCA sob um novo nome, The Nails. Fás de iro- 
nia váo perceber o envolvimento do A8iR [artistas e repertório] Bruce Harris, o 
homem creditado por ter finalmente convencido a Epic a lancar o disco de es- 
treia do Clash nos Estados Unidos, e responsável pelo epíteto “A única banda 
que importa”. No entanto, a primeira aventura musical de Biafra que vale a pena 
mencionar foram os Healers. Eles se especializaram em “música realmente as- 
sustadora” e fizeram algumas gravagóes amadoras, mas nunca tocaram ao vivo. 
“Nós nunca ensaiamos”, confirma Biafra. “Éramos eu e John Greenway e, ás ve- 
zes, outros caras espancando os instrumentos que náo poderíamos tocar quando 
nossos pais estivessem em casa. Era tudo improvisado”. 

Sentindo a mudanga dos ventos além-mar, Biafra viajou para a Inglaterra 
no veráo de 1977 para conferir a cena punk local. Ele assistiu shows de bandas 
como Count Bishops e Little Bob Story, além de um dos primeiros shows do Wire 
abrindo para o The Saints (ele ficou impressionado com o Saints, e conseguiu 
um autógrafo no disco I'm Stranded). Depois de voltar para casa, no outono, ele 
se inscreveu na Universidade da Califórnia, em Santa Cruz, para estudar Teatro 
e História do Paraguai — simplesmente porque eram os únicos cursos que ainda 
estavam disponíveis (ele tinha tentado entrar na escola de Cinema, mas náo le- 
vava jeito). Inspirado por repetidas execucóes do single “Anarchy In The UK”, dos 
Sex Pistols (ele foi um dos primeiros moradores de Boulder a ter uma cópia), ele 
cortou seu cabelo de hippie, o colocou dentro de um saco Ziploc e pregou os des- 
prezados cachos na porta de seu dormitório. “Isso foi apenas a inspiracáo, porque 
eu sentia que a coisa hippie tinha cumprido sua missáo. Eles náo estavam mais 
causando o tipo certo de problema. Assim que o cabelo foi embora, eu me senti 
perigoso de novo, por causa da reacáo das pessoas. O saco de cabelo ainda existe! 
Tenho guardado em algum lugar. Encontrei-o algum tempo atrás!”. 

Cerca de dez semanas foi o que ele conseguiu suportar do ambiente do cam- 
pus, com “patéticos cabecas-mortas com pais ricos”. Ele abandonou os cursos 
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antes de terminar o primeiro semestre, e voltou para Boulder para sobreviver 
lavando roupas sujas em uma casa de repouso, o que virou seu próprio momen- 
to Um estranho no ninho. “Uma fascinante jornada para o inferno”, inclusive por 
estar revoltado com as práticas de alguns dos enfermeiros que vendiam relógios 
e outros objetos roubados dos pobres internos. 

Quando San Francisco se tornou seu porto de parada final, ele se envolveu 
com as primeiras bandas da costa oeste dos Estados Unidos, como Germs, Dils, 
Sleepers e, especialmente, The Screamers. “Quando eu me mudei novamente, le- 
vei dois dias para chegar lá. E cheguei justamente em uma noite em que os Nuns 
e o Negative Trend estavam tocando”. Entusiasmado, ele colocou em prática an- 
tigos planos frustrados de comecgar uma nova banda, ao responder ao anúncio 
de Ray. Afinal, uma das primeiras pessoas que ele conheceu em San Francisco foi 
Will Shatter, do Negative Trend. “Ei, vocé deveria estar em uma banda”, ele disse 
a Biafra. “Eu toco baixo só há trés dias e estou em uma banda”. 

O próximo a responder ao anúncio foi Klaus Flouride (também conhecido como 
Geoffrey Lyall), mais ou menos um més depois que Biafra e Ray tinham dado o pon- 
tapé inicial na ideia de ter uma banda. Assim como Ray, ele era um músico de meio 
período, e já tinha tocado em bandas em Nova York e Boston durante vários anos. 
Em sua cidade natal, Detroit, ele costumava gravar em fita os shows de alguns dos 
lendários artistas da cidade. “Na verdade eu gravei, bem no início, bandas como MC5 
e Stooges, no Grande Ballroom”, ele diz. “Eram fitas bem cruas, mas muito boas”. 
No entanto, toda sua colecáo de fitas cassete foi roubada de seu poráo durante um 
blecaute. “Tenho certeza que as levaram a uma loja de penhores e o cara pagou uns 
quatro mangos por todas elas. As fitas provavelmente foram apagadas e, quem quer 
que as tenha, gravou a colecáo do Fleetwood Mac por cima. Mas eu definitivamente 
pude ver muito daquilo bem de perto. E pude examiná-los”. 

Ele foi inicialmente puxado para a música em meados dos anos 50, quando seu 
irmáo e sua irmá comecaram a comprar discos para ele. “Eu vi Buddy Holly na TV. 
Vi Elvis no Ed Sullivan Show. E vi Jerry Lee Lewis e tudo aquilo. Mas foi Buddy Holly 
que fez com que eu pedisse uma guitarra de Natal para meus pais. Eu imaginei 
que eles iam me dar uma Stratocaster. Era isso que ele tocava. Mas eles me deram 
aquele enorme violáo Stellar, comprado na Sears. O braco dele era tipo uma perna 
de cavalo e eu era um menininho de oito anos. Meus dedos nem cabiam no braco. 
O professor de violáo ficou frustrado e disse para meus pais que eu nunca tocaria”. 
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Ele comecou sua própria estacáo de rádio pirata em Detroit, antes de se mu- 
dar para Boston, onde estudou comunicacáo. “Eu tive estacóes de rádio pirata em 
Detroit, em 1965 e 1966 e, em Boston, de 1971 a 1974. Em Detroit era a WKMA, de 
“Kiss My Ass” [expressáo em inglés equivalente a “vai tomar no cu”]. Basicamen- 
te, éramos muito incomodados em Detroit, entáo nos mudamos para o Canadá, 
onde a FCC [Comissáo Federal de Comunicacáo] náo podia chegar perto de nós 
e o Conselho de Difusáo do Canadá náo se importava, porque náo estávamos 
incomodando ninguém. E recebíamos essas cartas totalmente em vermelho da 
FCC. Mas sabíamos que eles náo podiam fazer nada. Em Boston, era a WOMB - 
a estacáo com recepcáo imaculada! Ficava em Beacon Hill, entáo eu tinha um 
bom alcance até o rio Charles — MIT [Instituto de Tecnologia de Massachusetts], 
Harvard, Universidade de Boston; todas essas pessoas ao redor do rio, nos dor- 
mitórios. Quando comecei em Detroit, tocávamos tudo: de Lenny Bruce até os 
primórdios dos Mothers e Iggy Pop. No fim da existéncia dessa rádio, tínhamos 
alguma coisa do MC5 e coisas assim. Isso foi antes do formato livre de rádio real- 
mente chegar. Conseguimos um transmissor porque conhecíamos um cara que 
era um cientista esquisito. Ele disse, 'Ah, posso construir um transmissor'. E ele 
construiu! O primeiro era um rádio de campo da Segunda Guerra Mundial que 
tinha uma válvula imensa no meio. Teoricamente, ele deveria transmitir da fre- 
quéncia de ondas curtas, mas ele simplesmente reduziu a frequéncia para AM. 
Mas tínhamos que desligá-lo por dez minutos a cada hora porque ele superaque- 
cia. Entáo, ele construiu um melhor, totalmente do zero. E, quando nos mudamos 
para o Canadá, ele construiu um transmissor de 1.000 Watts. Mas eu náo o tenho 
mais. Ele ficou em Detroit, com um dos outros caras que faziam a rádio comigo”. 

Ao mesmo tempo, ele comecou a tocar em bandas. “Quando eu comecei a to- 
car em Boston, eram bandas cover. Havia esse tal de Billy Squier, que tinha tocado 
no Tom Swift And His Electric Grandma. Ele e eu nos juntamos e fizemos essa 
banda chamada Magic Terry 8: The Universe. Era inspirada em coisas como MC5 
e Stooges, e estava envolvida com a cena de Warhol. Terry era um frontman muito 
carismático que náo cantava — ele apenas falava. Fizemos um show, abrindo para 
o Ten Years After. Éramos um grupo tipo Velvet Underground e a garotada estava 
lá, principalmente, para ver um cara tocar guitarra muito rápido. [Terry] tinha uma 
música chamada 'Of America and the Entire Western World'. Era uma cancáo de 
sete minutos em que ele interpretava oito personagens diferentes. E, mais para o 
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fim da apresentacáo, Terry mostrava a bunda para os garotos. Devíamos ter tocado 
trés ou quatro datas, mas fomos chutados depois da primeira noite. A história que 
chegou em Nova York era que estávamos 'banidos em Boston' e tudo mundo ficou 
animado. Mas foi um fiasco. As duas gravadoras que estavam interessadas disse- 
ram “ainda náo estamos prontos para vocés, vamos contratá-los dentro de um ano. 
Preparem-se'. Náo poderíamos esperar por um ano. Éramos garotos de 19 anos e 
náo queríamos esperar tanto”. Em determinado momento, Jim Morrison conseguiu 
uma reuniáo do Magic Terry com a equipe de empresários do The Doors, mas Terry 
foi considerado muito instável, mesmo para os padróes do interlocutor. 

“Quando essa banda acabou, comecei a tocar R8xB e coisas de blues. Foi basica- 
mente o que eu fiz durante dez anos: tocar em bandas de blues. Quando os mestres 
do blues vinham, eles usavam nossas bandas [como bandas de apoio]. Albert Collins, 
John Lee Hooker; gente assim nos usava. Alguns ensaiavam, outros supunham que 
conhecíamos seu material. Mas tínhamos nossas próprias bandas de apoio, bandas 
tipo R8rB. E chegou ao ponto em que era um bando de caras brancos desafiando os 
caras negros para ver quem conseguia beber mais. Eu me cansei daquilo. Entáo, de- 
cidi dar um pulo na Califórnia para ver se era diferente. Cheguei no Natal de 1976”. 
Os termómetros marcavam 21*C. “Um pouco de garoa, nada demais. Acabou que era 
uma onda de calor em San Francisco. Náo sabia disso. Pensei: Assim que as coisas 
sáo na Califórnia”. Voltei para Boston e dirigia um táxi nessa época. Tínhamos tem- 
pestades de neve incríveis em Boston, o que era muito bom para taxistas porque as 
pessoas constantemente faziam sinal - uma corrida atrás da outra. Vocé ganhava 
dez pratas para levar alguém 800 metros á frente. E eles ainda te davam mais trés de 
gorjeta e lá estava outra pessoa dando sinal. Entáo ganhei o suficiente para comprar 
uma Van e me mudar para San Francisco em maio de 1977” 

Foi quando dirigia táxis que ele ouviu falar sobre punk pela primeira vez. 
“Consegui o primeiro disco dos Ramones por 50 centavos. Levei-o para casa, colo- 
quei para tocar e fiquei rindo daquilo. Eu achei meio engracado, mas meio ama- 
dor e deixei aquilo de lado. Mas, entáo, acordei no dia seguinte com todas aquelas 
músicas ainda tocando na minha cabeca. E pensei, 'Ah, isso é curioso' — a coisa 
simplesmente se infiltrou no meu cérebro nessa velocidade. Entáo fui para San 
Francisco. Eu estava trabalhando como temporário e saindo ás sextas-feiras para 
beber com as pessoas. Um dos lugares que eu frequentava era o Mabuhay. A pri- 
Meira banda que vi lá e que me marcou foi The Zeros. Eles eram de San Diego e 
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tinham se mudado para San Francisco. As pessoas que estavam comigo ficaram 
rindo da coisa toda, tipo “que piada!”. Fiquei lá pensando 'isso é intenso". Era as- 
sim que o rock 'n' roll costumava ser quando eu era crianca. Era como Little Ri- 
chard e Jerry Lee Lewis e todas aquelas coisas que assustavam meus pais quando 
assistíamos ao Ed Sullivan Show. Quando Jerry Lee Lewis entrou no ar, minha máe 
deixou escapar um suspiro de alívio, porque o cara parecia um músico erudito 
sentado ao piano. Ele se sentou e comegou a tocar. Ele agia de modo selvagem, 
entáo ficava de pé e jogava o cabelo para frente e todo aquele cabelo comegava 
a voar. Minha máe simplesmente disse 'Ai, meu Deus!”. Eu fiquei totalmente gru- 
dado na televisáo. E era esse tipo de coisa que eu diria que o punk estava fazendo 
de novo -quando nada no rock 'n' roll do final dos anos 70 estava fazendo aquilo”. 

Pouco depois, ele esbarrou com o anúncio de Ray na [revista] Bay Area Musician. 
“A BAM era uma revista para preencher o vazio, entáo havia alguém para mapear 
bandas locais no nível do Jefferson Starship. Ela ignorava o punk. Eu estava folhean- 
do a revista e lá estava um cara querendo formar uma banda punk. O anúncio dizia 
“East Bay Ray” - pois East Bay era a parte da Bay Area onde Ray morava. Como eu 
estava em San Francisco havia pouco tempo, náo estava familiarizado com esses 
termos, e náo sabia se o nome dele era East Bay ou Ray ou East Bay Ray. Entáo fui 
precavido e o chamei de Ray, quando conversamos por telefone. Contei essa história 
para ele cerca de um ano depois, e foi quando ele decidiu usar East Bay Ray. No sin- 
gle de “California Uber Alles' ele assina como Ray Valium”. 

Ele foi até a garagem de Ray para o primeiro ensaio. “A primeira coisa que ele 
[Ray] perguntou foi se eu sabia tocar Peggy Sue”. Conhecia aquela música intei- 
rinha, tinha sido uma das primeiras coisas que aprendi na guitarra. Era parecida 
com a progressáo de acordes do punk. Ray queria tocar alguma coisa que tivesse 
aquela sonoridade, sem que fosse uma música dos Ramones que vocé tivesse 
decorado - 'Náo vamos para a garagem tocar “Sheena Is A Punk Rocker”. Vamos 
para a garagem e ver se vocé pode tocar as origens de “Sheena Is A Punk Rocker”. 
Lembro-me de uma conversa por telefone quando eu mencionei minha influén- 
cia dos Residents e Devo. A maioria das pessoas dizia simplesmente Sex Pistols 
e Ramones. Isso mostrou que tínhamos uma direcáo para fazer isso soar como 
algo que se destacaria e náo seria só uma sonoridade genérica”. 

E assim comecou o Dead Kennedys. Mesmo hoje, seu nome pode levar os 
náo iniciados a um derrame cerebral. Ele foi escolhido para simbolizar “o fim do 
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sonho americano e o início do declínio e queda do Império Americano”, um mito 
mais requintadamente abrilhantado pelo destino do clá Kennedy. Para a maioria 
dos americanos, sua invocacáo era - e continua sendo - um ato de sacrilégio. 
Mais do que brincar em consenso com o espírito punk, o nome era uma afronta 
específica aos principais liberais do Partido Democrata. Um bom comeco. 

Essa brincadeira veio de Biafra — mas de forma indireta. Como sua habilidade 
para criar nomes de bandas é lendária (foi inclusive documentada em seu disco 
de spoken word No More Cocoons), é até surpreendente que a fonte original seja de 
terceiros. “O nome foi sugerido por dois amigos numa mesma festa”, lembra Biafra, 
“um deles era um cara chamado Rick Stott”. Stott, que mais tarde se tornou advo- 
gado do DK, havia trabalhado como caixa na loja Trade-A-Tape, como empresário 
da banda Ravers e, em seguida, juntou-se á equipe do programa de rádio Maximum 
Rock 'n' Roll, antes de sua encamacáo como fanzine. “O outro cara era Radio Pete 
[também conhecido como Mark Bliesener, futuro colaborador do New York Rocker e 
editor do Rocky Mountain Musical Express, que depois foi empresário de artistas como 
Lyle Lovett, Alan Parsons e Nitty Gritty Dirt Band]. A parte engracada é que, apenas 
alguns anos atrás, Rick Stott me disse que ele havia sugerido Dead Kennedys como 
um ótimo nome de banda depois de ler sobre outra banda com o nome em Cleve- 
land! Entáo o nosso Dead Kennedys comecou. Ray Farrell, que mais tarde dirigiria a 
SST Records e que seria contratado pela Geffen, estava trabalhando em uma loja de 
discos chamada Rather Ripped, em Berkeley. Ele disse “É, vocés estáo conseguindo 
bastante atencáo da imprensa em Cleveland". E eu pensei, 'O qué?”. Peguei uma có- 
pia do fanzine Cle, folheei e percebi que era uma banda completamente diferente. 
Se eu soubesse que já existia outra banda usando aquele nome, nunca teria usado”. 
Na verdade, o Dead Kennedys de Cleveland rapidamente trocou de nome depois que 
descobriu que o nome estava lhe impedindo de conseguir shows. 

Na verdade, Bliesener tem uma lembranca bem mais clara da procedéncia do 
nome que Jon Savage reconheceria como o “nome punk definitivo”. “Rick, na real, su- 
geriu Gang of Four - antes de existir um Gang of Four!”, Bliesener se lembra. [Gang of 
Four foi, na verdade, um nome coincidentemente sugerido por Biafra]. “Por volta de 
1974, eu tinha me mudado de Chicago para uma cabana sem água e minha namora- 
da estava ficando comigo e tinha um ursinho de pelúcia chamado “Ted Kennedy”, em 
homenagem ao senador. Uma noite, veio a ideia, quando estávamos sentados: “Ted 
Kennedy - Ted Kennedy - Dead Kennedy”. Que ótimo nome para uma banda! Estava 
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bem ali. Eu sempre mantinha uma lista de nomes de bandas. Eu sempre fiz parte ou 
trabalhei com bandas, durante toda minha vida. Este entrou para a lista. Finalmen- 
te, eu me mudei para o Colorado, onde tocava com a banda ? And the Mysterians. 
Em julho de 1976, logo depois de ter me mudado, estava fazendo umas gravacóes 
por diversáo com o nome Dead Kennedys em mente. Escrevi algumas cancóes. Uma 
delas era (Just) A Patsy”, em homenagem á famosa frase de Lee Harvey Oswald e a 
outra era Jackie's Song'. Gravei as duas para o bicentenário da independéncia dos 
Estados Unidos, em 1976 (4). Ao mesmo tempo, todo mundo no Colorado que apre- 
ciava as bandas New York Dolls, Velvet Underground, The Stooges, Phil Spector, Pis- 
tols, The Damned, The Clash — todos nós nos encontrávamos. Eu tinha um sistema 
de PA, que eu alugava por uns US$ 50. Uma dessas bandas era o The Ravers [cujo 
baterista, Al Leis, mais tarde faria um teste para os Dead Kennedys, após a saída de 
Ted]. E em volta da banda estavam Eric e um garoto chamado Joseph Pope [mais 
tarde, a pessoa por trás da coletánea Rocky Mountain Low e baixista da banda SST 
Angst]. Éramos muito passionais, aquele sentimento de que, se náo assumíssemos o 
controle e colocássemos o rock de trés acordes por aí, ele desapareceria e se tornaria 
uma pega de museu. Acabei indo para a casa dos pais de Eric, para seu quarto de 
infáncia, e levei meu gravador de fita cassete - eu gravava singles que ele comprava 
da Inglaterra. Acho que ainda náo encontrávamos por aqui coisas como Cortinas, 
Vibrators e X-Ray Spex. E eu lembro de dizer para ele: 'Eu tenho o melhor nome para 
uma banda e ninguém nunca poderá usá-lo”. Ele ficou ali. Fiquei totalmente surpreso 
quando fiquei sabendo daquele primeiro show do Dead Kennedys em 1978. Legal 
demais! Alguém realmente usou aquele nome”. 

No entanto, Biafra teve que empregar um pequeno subterfúgio para conse- 
guir as coisas de seu jeito. “Quando sugeri Dead Kennedys, Ray e Klaus protesta- 
ram tanto que eu sabia que tinha algo nas máos. Entáo disse ao pessoal do Dils, 
do Negative Trend e outras bandas que nosso nome era Dead Kennedys. Ray e 
Klaus náo puderam se livrar dele!”. 

Imediatamente, eles comecaram a compor juntos, mas suas memórias a res- 
peito da metodologia variam muito. “Eu tinha um daqueles gravadores de fita de 
US$ 10”, diz Ray. “Músicas diferentes foram escritas de maneiras diferentes, mas ele 
[Biafra] falava suas letras e eu as gravava nas fitas e encontrava os acordes depois, 
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ou algo acontecia na hora. Mais tarde, eu lhe dei fitas com riffs de guitarra, linhas 
melódicas e acordes. Ele vasculhava seu caderninho de letras e encontrava uma 
que se encaixava. Outra forma em que as cancóes aconteciam era quando fazíamos 
jams juntos, gravando-as. Foi assim que “Holiday in Cambodia' saiu”. 

Náo é assim que Biafra se lembra do desenvolvimento das músicas, apesar de 
“Holiday in Cambodia” ser uma excecáo. Ele é firme no conceito de que a ampla 
maioria das músicas é de sua autoria. Náo só as letras, mas ele sugeriu ideias sobre 
riffs e melodias que deveriam acompanhá-las. “Eu nunca dei nenhuma letra para 
que Ray a transformasse em uma música”, ele afirma. “A única vez que eu fiz isso 
com alguém foi com Carlos”. Carlos Cadona, também conhecido como 6025, era o 
guitarrista temporário da banda, que fazia segunda guitarra e a quem todos na ban- 
da parecem se referir afetuosamente como “excéntrico”. “Eu andava com o Carlos”, 
Biafra continua, “e ambos gostávamos de música estranha e estávamos a fim de ter 
uma banda. Entáo sua banda, o Mailman, acabou. Aí eu disse, “Por que náo se junta 
á nossa banda?”. Ray se lembra de 6025 como alguém que ele conhecia de shows lo- 
cais. “Ele tocava guitarra, entáo comegamos a tocar com ele. Ele acrescentou aquela 
atmosfera Captain Beefheart / Frank Zappa ás coisas”. 

Nessa época, Biafra náo tinha um estoque de letras. “Na verdade, eu tinha pou- 
cas letras. Era uma coisa completamente nova para mim. Ocorreu meio que tarde 
para mim que, se eu estaria em uma banda, ajudaria se eu tivesse músicas. Se eu 
quisesse boas letras, eu mesmo teria que escrevé-las. Foi na base da tentativa e erro. 
No comego, o que ocorria era que eu chegava com músicas completas — e tocava es- 
sas músicas com uma corda da guitarra para mostrá-las ao Ray - e, mais tarde, Ray 
trouxe uma música sua, “Your Emotions'. Na primeira vez que encontrei com Ray, fui 
até lá com a minha guitarra e mostrei-lIhe a música que se tornou 'Kepone Factory” 
[mais tarde langada no disco In God We Trust], originalmente chamada 'Kepone Kids”, 
um título muito mais cliché. A minha segunda contribuicáo foi 'Kidnap', uma músi- 
ca que nunca foi lancada”. Esta última fala sobre o caso de Patty Hearst, que cum- 
priu pena por ajudar e ser cúmplice de sequestradores, as autoproclamadas guerri- 
lhas de esquerda da SLA [em portugués ESL, Exército Simbionés de Libertacáo], em 
um assalto a máo armada. “A letra foi impressa no fanzine Search And Destroy, mas 
nós náo guardamos a música e a colocamos no Fresh Fruit. Acho que a escrevi depois 
que cheguei em San Francisco. A terceira música foi California Úber Alles”. Essa foi 
uma daquelas poucas que, ao invés de ter a música na cabeca, eu realmente acabei 
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caindo no riff das estrofes enquanto brincava com o baixo do cara que morava co- 
migo, uma noite. As outras partes vieram depois”. O rascunho original de “California 
Uber Alles” foi escrito com um velho amigo de Boulder chamado John Greenway que, 
na verdade, tocou a música com Biafra no The Healers. Greenway escreveu a letra 
após escutar (voluntariamente ou náo) o discurso de Biafra sobre o governador do 
estado, Jerry Brown. (5) O refráo, com o distinto vibrato de Biafra, já chamado de “te- 
remim humano”, foi inspirado na música japonesa Kabuki. “Apesar de o andamento 
do refráo soar perfeitamente lógico para mim, os outros caras levaram um més para 
entendé-lo corretamente. Náo é feito em nenhum andamento convencional de mú- 
sica ou nada disso. Náo me preocupo com isso, só invento as coisas”. 

Ray fica bem animado para discutir sobre isso. “Eis o problema: quando há 
algo que eu fago, é sempre a banda. Quando há algo que Biafra faz, é sempre ele 
mesmo. É assim que Biafra enxerga as coisas. Ele náo dá crédito para mais nin- 
guém na banda. Sinto que todos na banda eram assim - todos trabalhávamos 
para fazer as músicas da melhor maneira possível. O problema é que ele diz isso, 
aquilo e mais isso. E se os outros náo contribuíram com o mesmo tanto, parece 
que ele fez tudo sozinho. Biafra fica muito mais confortável falando sobre si mes- 
mo do que eu ou Klaus. Somos pessoas muito mais relaxadas e sem alarde. Ele 
é o vocalista! Vocalistas usam muito a palavra 'Eu'. Klaus realmente contribuiu 
nas composicóes, mas náo leva crédito por isso. Sempre que Biafra diz “dele”, ele 
está se referindo a Klaus e eu. Tenho um certo problema com isso... Porque, real- 
mente, todos nós trabalhamos para fazer as músicas”. 

Biafra insiste que, além desses primeiros esforcos, ele nunca teve um caderninho 
de letras para vasculhar. “Até hoje, nunca terminei nada que náo fosse utilizar. Exis- 
tem fitas com riffs que ele [Ray] me deu depois. Esses riffs estáo pulverizados em 
músicas do [discos subsequentes do Dead Kennedys] Plastic Surgery Disasters e do Fran- 
Renchrist. Uma pequena parte no Bedtime For Democracy. Todas elas estáo corretamente 
creditadas. Pelo menos, estavam, antes que eles mentissem e alterassem todos os cré- 
ditos de composicáo das músicas. Mas, nos créditos originais de Fresh Fruit, a maioria 
das músicas foram escritas por mim. Se eu náo tivesse trazido, arranjado e composto 
todas elas, elas náo existiriam. Eles náo disputaram esses créditos por vinte anos”. 

O que todas aquelas primeiras músicas tinham, desde o início, era muito sar- 
casmo. “Acho que o humor é uma arma poderosa. Por que mais Charlie Chaplin foi 
expulso dos Estados Unidos durante a Ameaca Vermelha e a Era McCarthy?” 
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